在老人家中，志愿者俯身清扫院落、擦拭门窗，让常年寂静的角落也透出亮堂光景。理发志愿者手中剪刀轻快，缕缕银发落下，镜中映出老人久违的清爽笑容，柳大爷摸着新理好的头发，笑得合不拢嘴：“这手艺，比城里还好！一下子轻快多了，过节也精神了！”
第七十九集团军医院的医护人员蹲在老人身旁，专注测量血压、血糖，耐心询问身体情况，轻声叮嘱日常注意事项。特别对腿部骨折的董奶奶进行了会诊。厨房里同样热气蒸腾，择菜、切肉、翻炒……志愿者巧手烹制的家常饭菜香气四溢。当热腾腾的菜肴端上桌，志愿者与老人围坐一起，品尝着这份特殊的“团圆饭”。柳大爷眼中闪动温暖光芒说：“孩子们做的饭，香！我心里头更热乎。”
沉甸甸的端午礼包凝聚着最朴素的关切——香糯的粽子、米面粮油、新鲜蔬菜与应急方便的食品，逐一递到老人手中。服务间隙，宏伟区委社会工作部工作人员拿出“需求台账”，俯身倾听记录老人们近况与微小心愿——董奶奶希望我们帮忙联系医院把腿治好，柳大爷希望有人能送他一台电风扇，喻大娘希望能够经常吃到新鲜蔬菜……点滴诉求皆被郑重记下，成为后续精准帮扶的路线图。
告别时，老人们紧握志愿者的手久久不愿松开。粽香在屋宇间静静弥漫，这香气承载着军民鱼水深情，更传递着社会对老人们始终如一的牵挂与守护。
